Carta velina.

Geriatria.

Alle 8.30 del mattino c’è silenzio, solo qualche mugolio non proprio sommesso della signora del letto 21 pervade il reparto. Continua così,ininterrottamente,da giorni e ormai quei lamenti sono divenuti parte della routine: prendi le pressioni,la saturazione,[lamenti]la frequenza,giro con il professere,[lamenti],rispondi o non rispondi alle domande,[lamenti],tenti una diagnosi,fai test midi,[lamenti]cerchi qualcuno che ti spieghi le centinai di cose che non sai.

Parte dei pazienti è in ospedale per restarci e quando usciranno lo faranno in posizione orizzontale. Molti non capisco cosa succeda intorno a loro,ma capiscono che sono ormai alla fine. In realtà lo vogliono. Non è facile stare accanto a qualcuno che ti chiede di morire,che urla “Maria non riesco a morire!”,che ti prende la mano-sebbene non capisca chi tu sia-e la stringe puntandoti quegli occhi lattiginosi nei tuoi,pregandoti. E tu sai per cosa,ma non puoi. Puoi solo sorridere ed accarezzarli,come bambini,come cuccioli.

Hanno pelle come carta velina. A volte gli sfiori e l’impronta rimane su di loro,come un segno di vita su un corpo morto. Temi che si sgretoleranno tra le tue mani. Premi con forza la pompetta dello sfigmomanometro e più questo si stringe attorno a quel braccio di carta,più sei sicuro che sentirai da un momento all’altro il rumore della pelle che si lacera.

Tra badanti,fisiologiche,infermiere isteriche,cateteri e arti amputati c’è anche Amore,nel reparto di geriatria. C’è chi,alla domanda:”Che giorno è oggi?” ti risponde:”È il mio quarentesimo anno di matrimonio!”. C’è chi,con il peso degli anni addosso,si prende cura della moglie. Tutte le mattine si china,lentissimamente,su di lei per imboccarla,le sistema i cuscini,le accarezza i cappelli. Ogni gesto sembra durare un’eternità,sembra costare tutta l’energia di quel marito. La moglie non è neanche in grado di accorgersi chi è accanto a lei. Mi chiedo se un giorno ci sarà qualcuno accanto a me,ad amarmi in quel modo. Mi chiedo se i mei sogni-troppi e troppo grandi-non imploderanno e alla fine resterò sola in quel letto con accanto solo la badante russa che accuserò di volermi uccidere.

Oggi mi è successa una cosa strana. Stavo (cercando) di fare l’esame obiettivo ad una signora (tradotto: la stavo usando un po’ come cavia,tastandola in varie parti e cercando di auscultare qualche movimento peristaltico),nel mentre le appoggio una mano sulla spalla,lei si discosta. Temendo di averla infastidita,dato la sua nota diffidenza,mi scuso,ma lei mi prende la mano,me la bacia e mi dice grazie,grazie,grazie.

Forse qualche pezzo di me sta tornando a posto.

V.

Annunci
Categorie: Think! | Tag: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 33 commenti

Navigazione articolo

33 pensieri su “Carta velina.

  1. mi sono commosso… davvero…

  2. Dev’essere dura in quei reparti.
    Ma una mano amica anche sconosciuta può fare molto.

  3. Sono anch’io molto commosso…

  4. Martina

    e’ da brivido…molta gente dovrebbe passare giorni lì a far volontariato.

    • Ci sono tante brutte realtà. A parte il volontariato penso sia importante non abbandonare i nostri anziani.

  5. Bel post davvero, tears.

  6. Tornaci immediatamente!!! Io aspetto sempre tue notizie…lo sai, capitusssss?

  7. nina

    ho letto ieri il tuo post e proprio adesso mi è capitato di leggere un racconto di camus, “Il rovescio e il diritto”, che è molto appropriato, te lo consiglio! i casi della vita 🙂

    • Camus è uno di quegli autori di cui ho sempre desiderato leggere qualcosa,ma per un motivo o per un altro (o meglio il compro decine di libri e poi ho poco tempo per leggere),non sono riuscita.
      In ogni caso proverò! 🙂

      • nina

        scusa, errata corrige: il racconto si chiama ironia, ed è contenuto nella raccolta intitolata il rovescio e il diritto!

  8. queenofallexcuses

    Capisco, mia mamma è un’infermiera e lavora in una casa di riposo.
    E no, io non ce la farei mai a lavorare in un posto così. Andrei in giro con gli occhi lucidi tutto il tempo!

    • Io ho una sorta di empatia patologica. Piango più o meno per qualunque cose,ma in ospedale stranamente no. Ti fai forza per gli altri,credo.

  9. martisorrentino

    Bellissimo post!

  10. Ho messo “Mi piace” ma mi sembrava così impersonale (ancora non sono abituata a WordPress, forse)
    Davvero toccante, questo post, porti tanta umanità in un luogo, alle volte, fin troppo asettico..

  11. ebbene sì, sei stata proditoriamente nominata!
    dovrai uscire dalla casa, o entrare, o far quel che ti pare!
    http://michelecogni.wordpress.com/2013/05/07/v-i-b-a/

  12. eklektike

    Post molto bello e commovente. Vorrei che tanti che per mestiere hanno a che fare con i malati avessero questa sensibilità!

    • Purtroppo non è così,ci sono tante persone che si dimenticano che hanno a che fare con esseri umani. Forse dopo un po’ semplicemente ti abitui alla sofferenza.

Dimmi cosa ne pensi!

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Crea un sito o un blog gratuitamente presso WordPress.com.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: